Aconteceu...O Compasso e a proximidade social

.

Hoje é domingo de Páscoa, e isso fez-me lembrar  mais uma história passada no Serviço Médico à Periferia (SMP), quando, logo no início da vida profissional, fui colocada numa vila do Norte de Portugal.

Toda a gente sabe o que é o Compasso, também conhecido pela visita Pascal? Talvez, quem tem educação religiosa ou mora em terras pequenas. Não é o meu caso e aqui em Lisboa não sei se ainda existe. Resistem, isso sei, tenho uma mesmo à porta, algumas procissões de tradição muito antiga, em alguns bairros populares.

Nos anos 80 não havia o Google, esta ferramenta que nos permite quase sem esforço saber um pouco de quase tudo. 


Pois o Compasso, é a visita que um grupo de pessoas lideradas pelo padre faz às casas/ famílias da sua paróquia, neste dia. Com ele vai a cruz de Cristo e vão informar da Ressurreição de Cristo  e abençoar as casas. É suposto haver alguma comida e bebida e ofertas para o padre...que acrescento eu, deve chegar ao fim do dia enfartado e bem bebido.

Pois lá na vila nortenha onde estávamos colocadas, a Lecas e eu, alguém nos avisou desse evento, como agora se diz, sem nos explicar grande coisa.

Ficamos bastante atrapalhadas. E agora, que se faz? O que se diz? Não conhecíamos ainda muita gente, nenhuma a quem perguntar.

E como jovens que éramos, resolvemos de uma maneira infantil de que hoje nos rimos.
Não é que fechámos as persianas simulando não haver ninguém e ficámos lá dentro muito quietinhas até a cerimónia passar para outra rua?!

Sei hoje que não teríamos sido visitadas quase de certeza. O Compasso não é uma invasão de uma casa, há um conhecimento prévio de quem deseja ser visitado.

Independentemente do acto enquanto religioso, este acontecimento é uma situação de proximidade, que contrasta com a indiferencia, o isolamento e o  desconhecimento da vizinhança nas grandes cidades. 

Aconteceu...no Serviço Médico à Periferia - 6

.
Há imensas acontecimentos que nos inquietam e perante os quais reagimos de forma absolutamente ridícula. Queremos livrar-me de qualquer maneira do incómodo, seja de como fôr, nem que seja um grande disparate.
.
Já aqui falei várias vezes da minha experiência médica no início da minha vida profissional, na Beira Alta, durante o Serviço Médico à Periferia. Esta será mais uma história desse tempo.
.
Um dia, para azar meu, tenho de acudir inutilmente a uma criança que levaram ao posto de saúde onde eu estava a trabalhar. Foi uma enorme trapalhada, movimentação, choros, gritos e a minha total impotência porque já chegou cadáver.
Foi muito complicado para mim gerir os sentimentos de me confrontar com esta situação.
Mais tarde tive de preencher uma certidão de óbito, também pela primeira vez. Como a criança tinha sido atropelada, pus como causa de morte provável traumatismo ou coisa parecida, não me lembro muito bem. O que sei é que nesse dia à tarde, ia eu na rua e um homem aproxima-se de mim, apresenta-se, era o Delegado do Procurador da Republica lá na terra e informa-me que eu teria no dia a seguir de ir fazer a autópsia ao miúdo.
Juro, má informação minha, mas eu não sabia que isso era uma ordem. Certamente que fiquei aflita, tanto mais quanto achava não saber fazer tal coisa, tinha visto uma e de má vontade durante o curso. Não achei pois melhor resposta do que dizer que não podia porque já estava com um compromisso.
Para a justiça não há outros compromissos, só os dela, e eu vi-me ali numa situação que, percebi depois, seria uma nódoa na minha carreira profissional.
Eu que achava que não ia conseguir. e se ainda estava muito incomodada com a situação que se tinha passado de manhã, como aguentaria uma outra?
Felizmente que uma colega e amiga ofereceu-se e foi autorizada a substituir-me.
.
Mas a espontaneidade, coisa óptima em certas circunstâncias, pode, se usada como fuga sem a análise e o conhecimento das situações, ser uma inimiga.

Aconteceu...granizada nos pomares e recordações do odor das maçãs de Moimenta da Beira

.
Já aqui contei várias histórias do meu Serviço Médico à Periferia, em Moimenta da Beira.

O Centro de Saúde ocupava o rés do chão de uma moradia grande, antiga prisão desactivada. Como habitação, foi-nos distribuído o 1º andar, antiga casa do carcereiro. Da prisão restava dentro de nossa casa, um antigo quadro eléctrico com muitos botões, campainhas e luzes das celas, essas já transformadas.
Entravamos por uma porta, a que se seguia um corredor pequeno, e depois havia as escadas. Por baixo das escadas uma pequena divisão, aproveitamento do espaço, sem janelas.
.
Poucos dias depois de ocuparmos a casa, várias pessoas nos vieram oferecer caixas de maçãs. Uns peros amarelos e umas maçãs vermelhas com o melhor cheiro que queiram imaginar.
Ensinaram-nos a forrar o chão daquele espaço que se transformou em arracadação de maçãs com cartões, e depois sem que elas se tocassem, dispô-las, lado a lado, no chão. E assim ficaram um ano, sem apodrecerem nem um bocadinho. E ainda vieram em caixotes para Lisboa para acabarem em compota.
.
Mas, o que é inesquecível, é o maravilhoso cheiro a maçã que nos acompanhou durante esse ano pela casa toda, mal se transpunha a porta da rua.
.
Esta semana durante 1 hora caiu uma granizada em 10 freguesias de Moimenta da Beira. As maçãs que se salvarem vão ser um bem precioso.

Aconteceu...no Serviço Médico à Periferia - 5

..
Beira Alta, Terras do Demo, 1980

.
A enfermeira parteira vem avisar-me que numa aldeia lá para a serra está uma mulher para dar à luz. E pede-me que vá com ela, há dificuldades em transferir a parturiente para o hospital mais perto que fica a 60 km e a estrada é cheia de curvas. Teremos de ser nós a ir lá. É que parece que a criança vai nascer antes do tempo completo, trata-se de uma urgência.

Metemo-nos a caminho. São uns quilómetros aos saltos pela estrada de pedra que faremos no táxi, carro e chauffeur habituado a estas andanças, a enfermeira também, eu era a estreante e estava inquieta com mais esta aventura.

Estrada com gelo, trajecto perigoso, frio de rachar, mas lá chegamos. Facilmente se identifica a casa, vários homens de chapéu na cabeça estão à porta, como que a esperar-nos. Aberta esta, nuvens de vapor deixam antever panelas com água a ferver, linhos preparados para quando necessário, a cama da grávida e várias mulheres à espera do momento.
A mulher gritava com dores. E de repente, no meio da gritaria há uma breve pausa seguida de um grito acusatório. Com a mão a apontar para mim grita: Foi esta que me engravidou!

.

Um grande silêncio se fez... O tempo parece que parou. Todos os olhares ficaram poisados em mim...
..

É que uns meses atrás, na minha consulta, os resultados das provas hepáticas desta senhora não enganavam. Deveria, entre outras coisas, interromper a pílula durante uns tempos. Perante a minha indicação, a senhora inquietou-se, não estava com vontade de engravidar. Expliquei como fazer, de outros métodos contraceptivos poderia usar, que precauções tomar e a doente pareceu compreender, aceitou e ficou de voltar para repetir as análises uns tempos depois.
Nunca mais voltou e eu nunca mais pensei no assunto.

.
Pois era ela que estava agora ali, não para ter já o parto mas com uma cólica renal.
E outros métodos? Ora Dra., o meu marido não quis, era tudo muito complicado!

aconteceu...no Serviço Médico à Periferia -3

.

Aquele doente estava de baixa há imenso tempo. Queixava-se de umas dores inespecíficas e de impossível confirmação quer à observação quer com estudos com meios complementares de diagnóstico, que vinham todos negativos.

Tinha tido um problema ortopédico, seguido nos hospitais centrais e depois encaminhado para a minha consulta num posto de uma aldeia da Beira Alta.

E todos os meses lá estava ele, queixoso, e a pedir mais um mês de baixa..

Enviei-o à consulta da especialidade pedindo indicações. Por carta o colega confirma a situação clínica pouco clara, pelo que, enquanto o doente apresentasse queixas, lhe fosse passando a baixa. Caso contrário deveria ter alta imediata.

Assim fui fazendo. .

Passou-se o outono, entramos no Inverno, um frio de rachar, a água congelada nos canos, as estradas cheias de gelo, mas religiosamente lá vinha o doente. Um dia pergunta-me se estaria de baixa até à Páscoa. Se fosse preciso....

Na consulta seguinta, vinha sorridente. Que se sentia muito bem, tinham desaparecido todas as coisas de que se vinha queixando até ali. Parecia outro, solto e bem disposto.

Perante esta nova situação dei-lhe alta.

Exaspera-se. Quase levanta a voz, que eu lhe tinha dito que ele iria ficar de baixa até à Páscoa. Se fosse preciso tinha dito eu, mas parece que agora já está bom terei respondido..

O doente levanta-se, mete a mão num bolso do casaco e retira de lá dois pares de meias de lã feitas à mão, discretamente rendadas. Pega nelas e atira-as literalmente para cima da mesa, com tanta força que quase me caíram em cima, enquanto esclama ."Assim como assim, a minha mulher fê-las para os seus filhos"..

Nunca mais o vi.

aconteceu...histórias com médicos

.

Esta história passou-se há 30 anos no Serviço Médico à Periferia, com um colega meu, e é uma das mais engraçadas que conheço.

.

Hoje é que o Sr. Dr. vem comigo às cerejas, disse uma doente velha e sempre muito insistente nos seus convites ao médico do seu posto.

A casa da senhora ficava a caminho do outro posto médico onde ele teria de ir trabalhar a seguir naquele dia. Convidá-lo era também ter boleia, coisa muito importante visto quase não haver transportes.

Mais uma vez aceitou levar a mulher e parou o carro a certa altura do caminho, quando ela lhe disse - é aqui!

No meio do campo, viam-se várias cerejeiras carregadinhas de frutos pequenos e vermelhos, um regalo para o olhar e um apetite para o paladar.

E, atendendo à idade e ao estado físico da mulher, o médico, armado com um saco que ela lhe estendeu, subiu ele mesmo para cima da árvore.

Eis que de repente ouvem-se uns tiros e logo o grito da mulher - fuja doutor, fuja, que vem aí o dono!

Com algum esforço, o médico lá conseguiu explicar a situação ao proprietário ...

Aconteceu...no Serviço Médico à Periferia – 2

.

Ao jantar, a auxiliar de acção médica pôs o tabuleiro na mesa de apoio e levantou a tampa do prato aquecido para eu ver o bom aspecto da comida. Pergunto-lhe com alguma ironia se não há vinho para acompanhar o piteú, ao que ela me responde com um ar muito sério que “no hospital não se serve vinho” e aponta-me para a garrafa de água de Fastio que está a meu lado na mesa-de-cabeceira.

O meu pensamento transporta-me de imediato para o meu Serviço Médico à Periferia.

Uma vez que Moimenta da Beira não tinha hospital, as urgências eram feitas em Armamar, vila situada bem em cima do rio Douro. O hospital, oferecido por um “brasileiro” da terra era um bom edifício e razoavelmente equipado. Enfermarias para cerca de 50 doentes, homens e mulheres, salas de cirurgia, de dentista, de radiologia, e maternidade.

As enfermeiras eram religiosas. Havia também um funcionário sem formação específica que às vezes era porteiro, outras vezes auxiliar de acção médica e que também conseguia fazer radiografias a ossos longos em pessoas magras. Médicos seniores, nenhum, só nós os policlínicos, P3 como nos alcunhávamos, no 3º ano depois de ter acabado a licenciatura e no 1º com autonomia clínica.

Como devem perceber, não eram usadas parte das potencialidades existentes no hospital.

No meu 1º dia de urgência, tive de internar 5 doentes. Nenhum dos casos que internei era grave, mas as distâncias e os poucos transportes levava-nos a deixar no hospital estes casos com a finalidade de fazer algum tratamento que noutras condições se faria em ambulatório.

E ao recolher os dados clínicos, a todos perguntei sobre os seus hábitos alcoólicos. Bebiam todos um garrafão por dia. Perante tal coincidência e mais uma vez pela minha falta de cultura local, optei por pensar que "garrafão" era um regionalismo. Longe de mim saber que da jorna faziam parte 5 litros de vinho que eram bebidos durante o trabalho!

Essa noite não poderá nunca ser esquecida. Os tais doentes do garrafãozinho entraram todos em estado de privação, com agitação psicomotora, estado confusional, tremor, um deles teve mesmo alucinações, enfim, quadros de delírium tremens. Um, grande e forte, tentava apavorado, em pé em cima da cama, apanhar bichos que só ele via na parede.E todos no mesmo quarto!

Eu e a minha colega, que embora não estivesse de urgência me fazia companhia, uma agarrada ao telefone a pedir indicações a um colega da psiquiatria, a outra a fazer cumprir as instruções, lá conseguimos sedar os doentes e resolver a situação.

Escusado será de dizer, claro está, que ficou instituído a partir desse dia “dieta alcoólica” para certas pessoas, um copo de água cheio de vinho a cada refeição.

aconteceu no Serviço Médico à Periferia - 1

.
Faz hoje 30 anos que iniciei o Serviço Médico à Periferia (SMP), numa vila do norte frio de Portugal, a mais de 300 quilómetros de distância e por más estradas.

Para quem não sabe o que isso foi, direi que foi uma tentativa de dotar de médicos zonas pouco ou nada cobertas na área da saúde. Era no 3º ano depois terminado o curso de medicina e antes de se iniciar a formação para especialista, e tinha a duração de 1 ano.

A colocação era feita por escolha voluntária de uma terra e depois por sorteio quando o número de inscritos ultrapassava as vagas. Nesse dia a sorte não estava do meu lado e fui saltando de terra em terra até ficar lá longe de Lisboa, numa terra da qual nunca tinha ouvido falar.
Li depois bastante sobre esta zona, também conhecida por Terras do Demo, uma vez que Aquilino Ribeiro por ali nasceu e muito escreveu sobre ela.

Eu e uma colega, que nos conhecíamos relativamente pouco, saímos de Lisboa, comigo a guiar, com o espírito de quem vai para uma missão, obrigatória, quiçá para ambiente de guerra.

Passei por casa dela para a buscar e a mãe confidenciou-me que tinha estado para chamar o médico porque a filha de noite só vomitava e sentia que ia morrer…

A viagem fez-se em silêncio.

Os psicanalistas que interpretem, mas em vez de irmos parar a Moimenta da Beira, no distrito de Viseu, fomos parar a Aguiar da Beira, distrito da Guarda. Encontramos uns grandes pedregulhos e ficamos aliviadas ao fazer os quilómetros que nos separavam do verdadeiro destino, supondo que teria de ser melhor.

Fomos para lá obrigadas, mas ao fim de pouco tempo estávamos integradas. Aprendemos a gostar das coisas simples da vida, das gentes, das comidas, das paisagens, das festas populares. Fizemos amigos que se mantêm até hoje.
O regresso, um ano depois também foi triste, uma parte de nós ficou por lá.

E tal como no filme que referi no escrito de ontem, e a propósito das diferentes linguagens, vou recordar um doente que vi no 1º dia de consulta. Começou por me dizer que a razão da consulta era por “ir muito ao campo”. Lisboeta que sou, e jóvem que era, não achei que isso fosse muito grave e fiz-lhe ver as vantagens do campo e do ar puro. Ao que ele me disse que eu não teria percebido bem, e quis ajudar-me dizendo que “dava demais do corpo”.
Iinterrompi a consulta e fui perguntar à senhora enfermeira que me dissesse qual o significado destas frases, e depois do o saber pareceu-me óbvio, o homem estava com diarreia!

Lição nº 1, passar a estar atenta às diferentes formas de denominar as mesmas coisas, e à cultura local, o que só nos enriqueceu.