..."Uma vez, enquanto o velho Selim observava o céu em busca de inspiração, reparei, para minha grande surpresa, que perdera os dentes, com excepção de um único, espetado, como um turbante, na gengiva inferior. Explicou-me com muita propriedade, que aquele dente garantia o equilíbrio das suas composições caligráficas, pois era nele que apoiava a língua enquanto trabalhava."...
in " A Noite dos Calígrafos" de Yasmine Ghata
.
O Titi tinha sempre a língua ao canto da boca quando tocava piano, o que fazia muitas das vezes que eu o via. Entrava em casa da Mãe, minha Avó, e pouco tempo depois já estava ao piano, conosco à sua roda, atentos e espectantes, muitas vezes com movimentos ritmados das cabeça ou das mãos acompanhando as melodias que dos seus dedos compridos iam saíndo enquanto afagava as teclas.
.
Muitas vezes chegava e tirava do bolso um caderninho de capa laranja onde tinha escrito umas notas. Acontecia que quando ia no carro e ouvia uma música que gostava, encostava ao passeio e com o seu ouvido puro tirava umas notas que, em casa, lhe iriam permitir reconstruir a melodia.
.
Outras vezes, no fim dos almoços de família, fazia escalas com os copos, acrescentando ou retirando líquido de modo a obter o tom desejado. Eu tentava sempre ajudá-lo, diziam que eu tinha bom ouvido, mas nada como o dele, inegualável. Depois com uma faca fazia música escolhendo qual o copo onde bater. Às vezes lá se partia um copo mas a Avó não se zangava, a festa era mais que compensadora.
.
O Titi em criança dizia que queria ser Faz-tudo. Tinha uma enorme admiração pelo circo e pelos palhaços. Retirei benefício deste seu gosto e herdei-o, porque enquanto solteiro, levava-me sempre com ele. No intervalo do espectáculo parece-me que me lembro que me levava a cumprimentar o Luciano, um dos faz-tudo do Coliseu, na altura.
..
Ao ler do velho Selim, lembrei-me das inúmeras vezes que lhe tentei tocar na língua com o meu dedo, enquanto ele tocava piano. Tentava afastar a cabeça, recolhia por breves instantes a língua e o resultado era que se enganava sempre. Mas nunca se irritava comigo.
.
Todas as crianças deviam ter um Titi, assim como um Lugar ou uma aldeia. Faz parte das necessidades do crescimento que deixa recordações saborosas e doces.
